Une mêlée terrible agitait ces sept ou huit mâles qui se secouaient à pleines gueules, mordant, grognant, hurlant, griffant et déchirant. Ce n’était plus à Turc seulement qu’on en voulait : tous maintenant se détestaient ; la mêlée était devenue confuse : on lâchait un adversaire pour en attaquer un autre et il n’y avait pas de raisons pour que cela finit avant qu’ils ne fussent tous ou presque hors de combat. Mais prudemment, avant d’en venir aux actes, les deux amoureux mirent plusieurs centaines de mètres ainsi que quelques haies protectrices entre eux et le patron. Non pas qu’il ne me permît d’en goûter de nombreuses, auxquelles la douleur trop vive m’avait fermé, mais ces joies, loin de les devoir à Albertine, que d’ailleurs je ne trouvais plus guère jolie et avec laquelle je m’ennuyais, que j’avais la sensation nette de ne pas aimer, je les goûtais au contraire pendant qu’Albertine n’était pas auprès de moi. « Il n’y a pas lieu, nous écrit M. Tripard, de s’arrêter à la légende qui croit pouvoir s’appuyer sur un arrêt du Parlement de Besançon, daté de 1630, car en 1630 le Parlement n’existait pas à Besançon : il était à Dôle et fut supprimé en 1668 par le Roi d’Espagne.
Nous avons donc en France une montagne isolée qui s’élève brusquement d’une plaine dont la température moyenne est celle des villes de Sienne, Brescia ou Venise, et dont le sommet offre le climat de la Suède septentrionale, limitrophe de la Laponie. Mais si les chasseurs n’étaient point à portée pour arrêter l’oreillard dès le début de sa course, cinq minutes plus tard, ayant gagné la plaine ou quelque chemin, c’était fini et bien fini ; Miraut et Bellone, le nez obstrué, éternuant dans la poussière, renonçaient à la poursuite, d’autant que la chaleur, une chaleur impitoyable, leur faisait tirer une langue de six pouces au moins. Il l’avait bel et bien ; mais cela ne faisait point l’affaire des camarades qui, furieux de cette préférence, se précipitèrent avec ensemble sur le galant et se mirent en devoir de lui rendre de concert les piles qu’il leur avait distribuées à tous en détail. Ils se rapprochèrent si près même que Turc put hasarder quelque part un galant coup de langue, dont la femelle ne fut guère effarouchée, puisqu’elle détourna la queue de côté afin d’être parée pour toute éventualité. Que penseriez-vous d’une pièce, dont je suis l’auteur, et dans laquelle je jouerais ?
Je mettrai à part, parmi ces jours où je m’attardai chez Mme de Guermantes, un qui fut marqué par un petit incident dont la cruelle signification m’échappa entièrement et ne fut comprise par moi que longtemps après. Et si l’on voulait suivre parmi les hautes herbes, l’eau ruisselante lavait tout fret, dissolvait toute odeur, au point qu’il était absolument impossible de faire revenir le gibier quel qu’il fût, renard ou lièvre, au canton du lancer. Devant une énorme vipère qui le fixait, Miraut, non point hypnotisé bien sûr, mais intrigué, se demandait s’il n’allait point sauter sur cette sale bête et lui casser l’échine, tandis que l’autre, le corps replié, la tête levée se préparait non moins fermement à se détendre et à lui flanquer une vigoureuse morsure. Pas un ne déserta ; cependant quelques-uns, las de rester debout ou de trotter en vain, s’étaient choisis derrière un mur ou un buisson un léger abri, et de là, couchés sur le ventre, les pattes allongées en une altitude héraldique, ils attendaient la tête droite, le nez frémissant, les yeux attentifs, prêts à bondir au premier bruit, h la première senteur, au premier signal intéressants.
Le nez ne lui donnant que d’insuffisantes indications, il regarda aussi avec ses yeux, fit des efforts de mémoire, rapprocha certains faits, évoqua les chasses passées et, selon le sens de ses conclusions, visita telle cache plutôt que telle autre, ce fourré-ci de préférence produits à la truffe de haute qualité celui-là. Turc qui était, si l’on peut dire, un lapin et qui la connaissait, se porta de côté, levant carrément le train de devant et, tandis que François, un instant distrait par une voiture qui passait, ne faisait plus attention, pensant qu’il n’aurait pas le culot… Les prés « grillaient », disaient les paysans ; tout espoir de regains s’évanouissait et, dans la forêt, atteinte elle aussi, les frondaisons, précocement mûries et roussies, tombaient et jonchaient le sol. Courbé sur son chevalet, au bout de quelques instants, François, ayant jeté un coup d’œil sur sa chienne, ne vit plus que la place où elle était couchée. C’est le type du libertin ; qu’il reste à sa place. C’est égal, fripouille, dans deux mois il faudra que je m’appuie la corvée d’assommer la progéniture. Ces charognes-là, s’exclama-t-il, c’est la plaie de nos chiens.